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Era gorda, baja, pecosa y de cabellos excesivamente crespos, medio amarillentos. Tenia un busto
enorme, mientras que todas nosotras todavia éramos chatas. Como si no fuese suficiente, se llenaba
los dos bolsillos de la blusa, por encima del pecho, con caramelos. Pero poseia lo que a cualquier
nifia devoradora de historias le hubiese gustado tener: un padre duefio de libreria.

No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todavia menos: incluso para los cumpleaiios, en vez de por lo
menos un librito barato, nos entregaba una postal de la tienda del padre. Para colmo siempre era un
paisaje de Recife, la ciudad donde viviamos, con sus puentes mas que vistos. Detras escribia con
letra elaboradisima palabras como “aniversario” y “recuerdos”.

Qué talento tenfa para la crueldad. Toda ella era pura venganza, chupando caramelos con ruido.
Coémo nos debia odiar esa nifia, nosotras que éramos imperdonablemente lindas, espigadas, altas, de
cabellos libres. Conmigo ejercio su sadismo con una serena ferocidad. En mis ansias por leer, no me
daba cuenta de las humillaciones que me imponia: seguia implordndole prestados los libros que ella
no leia.

Hasta que le lleg6 el dia magno de empezar a ejercer sobre mi una tortura china. Como al pasar, me
informd que tenia El reinado de Naricita, de Monteiro Lobato.

Era un libro gordo, era un libro para quedarse a vivir con €I, para comerlo, para dormir con él. Y
totalmente por encima de mis posibilidades. Me dijo que si pasaba por su casa al dia siguiente, me
lo prestaria.

Hasta el dia siguiente, de la alegria, me transformé en la esperanza misma: no vivia, nadaba
lentamente en un mar suave, las olas me llevaban y me traian.

Al dia siguiente fui a su casa, literalmente corriendo. No vivia en un departamento, como yo, sino
en una casa. No me hizo pasar. Con la mirada fija en la mia, me dijo que le habia prestado el libro a
otra nifia y que volviera a buscarlo al dia siguiente. Boquiabierta, me fui lentamente, pero al poco
tiempo la esperanza habia vuelto a apoderarse de mi por completo y volvi a caminar por la calle a
los saltos, que era mi manera extraiia de andar por las calles de Recife. Esa vez no me cai: me
guiaba la promesa del libro, el dia siguiente llegaria, los dias siguientes serian mds tarde mi vida
entera, el amor por el mundo me esperaba, anduve saltando por las calles como siempre y no me cai
ni una sola vez.

Pero no qued6 simplemente en eso. El plan secreto de la hija del duefio de la libreria era tranquilo y
diabdlico. Al dia siguiente alli estaba yo en la puerta de su casa, con una sonrisa y el corazén
palpitante. Para oir la respuesta calma: que el libro atin no estaba en su poder, que volviese al dia
siguiente. Poco me imaginaba yo que mas tarde, en el curso de la vida, el drama del “dia siguiente”
iba a repetirse otras veces como aquella con mi corazén latiendo.

Y asi continud. ;Cuénto tiempo? No sé. Ella sabia que era tiempo indefinido mientras la hiel no se
escurriese toda de su cuerpo grueso. Ya empezaba a adivinar que me habia escogido para hacerme
sufrir. A veces adivino. Sin embargo, atin adivinando, a veces acepto: como si quien quisiera
hacerme sufrir estuviera necesitando furiosamente que sufra.

(Cuanto tiempo? Iba a su casa diariamente, sin faltar ni siquiera un dia. A veces ella decia: el libro



estuvo conmigo ayer por la tarde, pero como viniste sélo a la mafana se lo presté a otra nifia. Y yo,
que no era propensa a las ojeras, sentia las ojeras cavdndose bajo mis ojos espantados.

Hasta que un dia, cuando estaba en la puerta de su casa, escuchando humilde y silenciosa su
negativa, aparecio su madre. Debia de extranarle la presencia muda y cotidiana de esa nifia en la
puerta de su casa. Nos pidi6 explicaciones a las dos. Hubo una confusion silenciosa, entrecortada de
palabras poco aclaratorias. A la sefiora le resultaba cada vez més extrafio el hecho de no estar
entendiendo. Hasta que esa madre buena entendid. Se volvié hacia la hija y con enorme sorpresa
exclamo: jPero si ese libro nunca salié de casa y vos ni siquiera quisiste leerlo!

Y lo peor para la mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba. Debia de ser el descubrimiento
horrorizado de la hija que tenia. Nos espiaba en silencio: la desconocida potencia de perversidad de
su hija y la nifia rubia de pie ante la puerta, exhausta, al viento de las calles de Recife. Fue entonces
cuando, recobrandose al fin, le dijo firme y serena a su hija: Vas a prestar ese libro ahora mismo. Y
ami: y vos te quedas con el libro por el tiempo que quieras. ;{Entendieron? Eso era mas valioso que
si me hubiesen regalado el libro: “por el tiempo que quieras” es todo lo que una persona, grande o
pequena, puede tener la osadia de querer.

(Coémo contar lo que siguié? Yo estaba atontada y fue asi como recibi el libro en la mano. Creo que

no dije nada. Tomé el libro. No, no sali saltando como siempre. Me fui caminando muy despacio. Sé
que sostenia el grueso libro con las dos manos, apretdndolo contra el pecho. Cuanto tiempo tardé en
llegar a casa, poco importa. Mi pecho estaba caliente, el corazén pensativo.

Al llegar a casa no empecé a leer. Fingia que no lo tenia, s6lo para después sentir el sobresalto de
tenerlo. Horas mas tarde lo abri, lef unas lineas maravillosas, volvi a cerrarlo, me fui a pasear por la
casa, lo postergué més ain yendo a comer pan con manteca, fingi no saber donde habia guardado el
libro, lo encontraba, lo abria por unos instantes. Creaba las mas falsas dificultades para esa cosa
clandestina que era la felicidad. Para mi la felicidad siempre habria de ser clandestina. Era como si
ya lo presintiera. jCémo me demoré! Vivia en el aire... habia orgullo y pudor en mi. Era una reina
delicada.

A veces me sentaba en la hamaca balanceindome con el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en un
éxtasis purisimo.

No era mds una nifia con un libro, era una mujer con su amante.



